
Julián Marías 

¿Cómo pudo ocurrir?* 

A mediados de julio de 1936 se desencadenó en España una guerra civil 

que duró hasta el 1 de abril de 1939, cuyo espíritu y consecuencias habían de 

prolongarse durante muchos años más. Este es el gran suceso dramático de la 

historia de España en el siglo XX, cuya gravitación ha sido inmensa durante 

cuatro decenios, que no está enteramente liquidado. Hay que añadir que 

apasionó al mundo como ningún otro acontecimiento comparable. La 

bibliografía sobre la guerra civil española es sólo un indicio de la conmoción 

que causó en Europa y América. 

Ese apasionamiento, y la perduración de sus consecuencias interiores y 

exteriores, ha perturbado su comprensión: el partidismo, directo o en 

forma de simpatía o antipatía -el «tomar partido» desde fuera-, ha 

desfigurado constantemente la realidad de la guerra y su desarrollo; 

últimamente se va abriendo camino una investigación más documentada y 

veraz, y empiezan a aclararse muchos cosas: nos vamos aproximando a saber 

qué pasó. Pero para mí persiste una interrogante que me atormentó desde el 

comienzo mismo de la guerra civil, cuando empecé a padecerla, recién 

cumplidos los veintidós años: ¿cómo pudo ocurrir? Que algo sea cierto no 

quiere decir que fuese verosímil. Sabemos que esa guerra sucedió, con los 

rasgos que se van dibujando con suficiente precisión; pero queda en pie el 

hecho enorme de que muy pocos años antes era enteramente imprevisible, 

que a nadie se le hubiera pasado por la cabeza, incluso después de 

proclamada la República, que España pudiese dividirse en una guerra 

interior y destrozarse implacablemente durante tres años, y adoptar ese 

esquema de interpretación de sí misma durante varios decenios más. ¿Cómo 

fue posible? Alguna vez he recordado que mi primer comentario, cuando vi 

que se trataba de una guerra civil y no otra cosa -golpe de Estado, 

pronunciamiento, in- 
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surrección, etc.-, fue este: ¡Señor, qué exageración! Me parecía, y me ha 

parecido siempre, algo desmesurado por comparación con sus motivos, 

con lo que se ventilaba, con los beneficios que nadie podía esperar. En 

otras palabras, una anormalidad social, que había de resultar una 

anormalidad histórica. De ahí mi hostilidad primaria contra la guerra, mi 

evidencia de que ella era el primer enemigo, mucho más que cualquiera de 

los beligerantes; y entre ellos, naturalmente, me parecía más culpable el 

que la había decidido y desencadenado, el que en definitiva la había 

querido, aunque ello no eximiese enteramente de culpas al que la había 

disimulado y provocado, al que tal vez, en el fondo, la había deseado. Y, 

por supuesto, mi repulsa iba, dentro de cada bando, a aquellas fracciones 

que habían contribuido más a que se llegase a la guerra, a las que eran sus 

principales promotoras, a las que la aprovecharon y mantuvieron -en la 

victoria o en la derrota- su continuación en una u otra forma. 

La única manera de que la guerra civil quede absolutamente 

superada es que sea plenamente entendida, que se vea cómo y por qué 

llegó a producirse, que se tenga clara conciencia del proceso por el cual 

se produjo esa anormalidad social que desvió nuestra trayectoria 

histórica. Sólo así quedaría la guerra radicalmente curada, quiero decir en 

su raíz, y no habría peligro de recaídas en un proceso análogo: 

únicamente esa claridad, difícil de conseguir, podría convertir en vacuna 

para el futuro aquella atroz dolencia que sacudió el cuerpo social de 

España. 

Habría que preguntarse desde cuándo empieza a deslizarse en la 

mente de los españoles la idea de la radical discordia que condujo a la 

guerra. Y entiendo por discordia no la discrepancia, ni el enfrentamiento, 

ni siquiera la lucha, sino la voluntad de no convivir, la consideración del 

«otro» como inaceptable, intolerable, insoportable. Creo que el primer 

germen surgió con el lamentable episodio de la quema de conventos el 11 

de mayo de 1931, cuando la República no había cumplido aún un mes. 

Turbio suceso, cuyos orígenes nunca se han aclarado, sin duda 

extremadamente minoritario y que en modo alguno reflejaba un estado de 

opinión; pero la reacción del Gobierno fue absolutamente inadecuada, 

hecha de inhibición, temor y respeto a lo despreciable -clave de tantas 

conductas sucias en la historia-; y, por su parte, un núcleo de una muy vaga 

«derecha», que ya no era monárquica y todavía no era fascista, identificó la 

República con ese oscuro y equívoco suceso, y se declaró irreconciliable 

con ella. Es evidente que los gobiernos republicanos -y no digamos los 

partidos- cometieron muchos errores, pero aunque la única falta del nuevo 

régimen hubiese sido el 11 de mayo, una porción considerable del país no 

lo hubiese perdonado nunca, le habría negado sistemáticamente el pan y la 

sal, sin otra esperanza que su destrucción. «Cuanto peor, mejon>, fue la 

consigna que se acuñó por entonces, y que valdría la pena datar con 

precisión. 



Del otro lado, empieza a producirse desde muy pronto un fenómeno de 

«an- 



tipatía» que sustituye rápidamente a la euforia inicial de la República; se inicia una 

actitud negativa, que bjusca, más que reformas, el hostigamiento del «otro», 

arbitrariamente unificado por la enemistad. Esta operación -primariamente mental 

y verbal- se hace de¡sde dos puntos de vista que se irán haciendo convergentes: el 

clasismo y el ar^iclericalismo. Sobre este último hay que decir una palabra. El 

Diccionario de la Lengua Española define la voz «anticlerical»: «Contrario al 

clericalismo»; pero en el Suplemento a la edición de 1970 se añade una segunda 

acepción: «Contrario al clero». El primer anticlericalismo puede ser muy justificado, 

y lp han sentido innumerables católicos; el segundo es otra cosa, de más difícil 

justificación, y desempeñó un papel decisivo en la política de la época republicana. 

Grupos políticos bastante grandes se dedican muy especialmente a irritar á una 

considerable porción del país, a producirle incomodidad, a enajenarla y excluirla lo 

más posible de la empresa colectiva que hubiera debido ser abarcadura y sin 

exclusiones. 

Con todo, nada de estp era todavía discordia. El levantamiento del 10 de agosto 

de 1932 contra la RÍepública fue asunto de pequeños grupos descontentos y sin 

respaldo en el país; las insurrecciones anarcosindicalistas del año siguiente también 

eran fenqmenos minoritarios y locales. Todo ello provocaba una repulsa más o 

menos enérgica en el torso de la nación, y por eso tenía escasa gravedad. 

A mi juicio, lo más peligroso fue el ingreso sucesivo de porciones del cuerpo social 

en lo que se podría llamar oposición automática. La función de la oposición ha solido 

entenderse en España de manera elemental y simplista; se ha creído que consiste en 

oponerse a todo, automáticamente. Como la política, cuando es razonable, tiene un 

amplísimo curso central independiente de las posiciones partidistas, lo normal es que 

la oposición esté de acuerdo con el gobierno, salvo matices, en la mayor parte de los 

asuntos; y que el gobierno tenga en cuenta las preferencias -y las razones- de la 

oposición para suavizar sus propias inclinaciones, e incluso renunciar a una fracción 

de su poder. En estas condiciones, la oposición queda restringida a ciertas cuestiones 

especialmente con-flictivas o a aspectos en que caben dos cursos de acción bien 

diferenciados; y en esos casos, la oposición adquiere todo su valor. Cuando, por el 

contrario, es constante, independiente jie los méritos de su gestión o las propuestas, 

cuando ya se sabe que la otra fracción del cuerpo político va a decir desde luego «no» 

a todo, la oposición viene a ser maniática, apriorista y sin significación concreta; pasa 

a ser mera fricción, obstáculo y desgaste. Esto ocurrió muy pronto en los años de la 

República; y se fueron formando grupos que ingresaban en la categoría de los 

mutuamente «irreconciliables». Se podría hacer un catálogo de ásperas críticas de la 

derecha d la gestión de los primeros gobiernos, no ya a sus frecuentes errores, sino a 

sujs mayores aciertos, por ejemplo, en el campo de la educación: nunca hubo u$ 



aplauso de los partidos o los periódicos adversos. Y por supuesto podría decirle lo 

mismo de los gobiernos del segundo bienio, desde fines de 1933. Nunca se juzgaba 

nada por sus méritos objetivos, sino por quién lo hacía; no se salvaba la parte de 

justificación -o aún de necesidad- de medidas que podían tener inconvenientes, 

torpezas o incluso una dosis de injusticia. Se retenía sólo la parte negativa, lo que 

podría tener de hiriente, de agresión o agravio, y se incubaba en incansable 

hostilidad. Las medidas de reducción del Ejéctito de Azaña, el retiro voluntario d|e 

los militares que así lo solicitaran, con conservación de sus sueldos completos, 

etc., todo ello podía discutirse en su detalle, podía tener una raíz de 

antimilitarismo o desconfianza en el Ejército, pero tenía indudablemente 

justificación económica y política; estos aspectos positivos se pasaron por alto -tal 

vez la única excepción fue Ortega-; unos vieron con alegría la disminución de las 

fuerzas armadas; estas -y sus simpatizantes- miraron como un agravio lo que 

habían aceptado voluntariamente; la mayoría de los militares retirados fueron 

enemigos irreconciliables de la República, y cuando estalló la guerra fueron 

tratados no ya como adversarios ideológicos, sino como enemigos activos, y se 

hizo todo lo posible por exterminarlos. 

Esta medida-en realidad excesiva e insuficiente a la vez, como la experiencia 

posterior demostró- no hizo más que condensar y exacerbar un resentimiento que 

era frecuente entre militares, los cualesj por razones muy complejas, llevaban 

mucho tiempo de sentirse «segregados;» del conjunto de la sociedad, «oscuros» 

por comparación con los estratos más aventajados y brillantes, y sobre todo con la 

imagen inicial al comienzo de sus jarreras o de que habían gozado en Marruecos. 

Este resentimiento, unido al o!e muchos intelectuales -a ambos extremos del 

espectro político- fue un elemento capital en la génesis de la actitud que 

desembocó en la guerra civil. 

Nada de esto hubiese sido suficiente para romper la concordia si hubiese 

existido en España entusiasmo, conciencia de una empresa activa, capaz de 

arrastrar como un viento a todos los españoles y unirlos a pesar de sus diferencias 

y rencillas. La falta de entusiasmo es el clima en que brota la desintegra ción; por 

eso, los que la desean y buscan cultivan ej. «desencanto», la «desfile 

sión», la «decepción», el «desaliento» y esperan s(is frutos, agrios primeros, 

amargos después. ¿No estamos asistiendo al mismo intento, contra toda razón, 

desde 19 76? | 

La humanidad tiene bastante horror al gris; necesita algo estimulante, inci-

tante, atractivo. La República -sobre todo la palabra «República»- suscitó una 

oleada de entusiasmo, pero los republicanos fueron incapaces de mantenerlo. 

Sus partidos eran excesivamente «burgueses» (en el mal sentido de la palabra, 



quiero decir prosaicos); eran también arcaicos, dependientes del siglo XIX, las-

trados de viejos tópicos: anticlericalismo, vago federalismo, afición a las socie-

dades secretas, un tipo de «liberalismo» rancio, negativo y casi reducido a des-

confianza del Estado, en una época en que la marea ascendente de su culto era a un 

tiempo el peligro más grave y la fuerza que había bue orientar y aprovechar. Era 

imposible que los jóvenes se entusiasmaran por Ips partidos republicanos, y 



el republicanismo se encontró sin porvenir desde el primer día. Faltó una 

retórica inteligente y atractiva hacia la libertad, y su puesto vacío fue 

ocupado por los extremismos, por la torpeza y la violencia, donde los 

jóvenes creían encontrar, por lo menos, pasión. 

Ni siquiera las posiciones toscamente «izquierdistas» o «derechistas» 

lograron encender el entusiasmo mientras se mantuvieron en el área de la 

lucha política y dentro de los supuestos democráticos. Los dos grandes 

partidos, los que de hecho llevaron las riendas del poder sucesivamente, 

fueron el socialista y la CEDA. Los dos resultaron «aburridos», poco 

incitantes, «administrativos»; tuvieron mayorías -relativas- mecánicas, 

debidas sobre todo a la cosecha de hostilidades de signo contrario, pero 

sin vigor propio. 

El partido socialista fue combatido ferozmente desde dentro, con una 

virulencia que los que no lo vieron no pueden imaginar, por el ala cuya 

expresión fue el diario Claridad. Es decir, por un «socialismo» utópico y 

revolucionario, que desembocaba directamente en el comunismo -las 

Juventudes Socialistas Unificadas fueron el «ensayo general con todo» 

de la operación en curso-, hostil a la democracia, a los aliados 

«burgueses», fiado en la violencia, con programas inaceptables por todos 

los demás y, lo que es más, irrealizables en las circunstancias españolas. 

En cuanto a las «derechas democráticas», fueron despreciadas por las 

más violentas, combativas y expeditivas, que tenían algún lirismo y 

capacidad de arrastre sentimental. Estos grupos más o menos «fascistas» 

eran minúsculos, pero tenían una ventaja inicial: eran juveniles, 

compuestos de estudiantes, familiarizados con la literatura, la poesía, los 

símbolos. Inclinados -como sus enemigos más opuestos-ai estilo 

«militan) (si se prefiere, «militante»): himnos y banderas más que 

ficheros y estadísticas. 

En Europa, no se olvide, lo civil ha solido ser «gris», neutro, negativo 

(lo que no es militar ni eclesiástico), y esto ha determinado una pérdida de 

atractivo, un tremendo prosaísmo que ha sido el tono de la República 

francesa y de la alemana de Weimar (Max Scheler se dio cuenta 

perspicazmente de esto, y hay que poner en la cuenta de ese gris buena 

parte del éxito de las camisas rojas, negras, pardas o azules). No se ha 

sabido casi nunca -en España, en 1931, desde luego no se supo- crear una 

imagen afirmativa y atractiva de la condición civil (y civilizada), de la 

libertad y la convivencia; tal vez sólo durante el liberalismo romántico, 

inspirado por una buena retórica eficaz y por la doble imagen de la bella 

reina regente María Cristina y la reina niña Isabel II. 

Añádanse ahora -ahora, y no antes, porque no fueron decisivos- los 

problemas económicos, muy reales en el quinquenio que duró la 



República. Mientras la Dictadura de Primo de Rivera (1923-29) se había 

beneficiado de la prosperi-íy, de la bonanza económica que parecía 

ilimitada y segura, la República vino a los dos años del comienzo de la 

depresión de 1929, precisamente cuando sus efectos se hicieron sentir en 

Europa (y provocaron una feroz crisis, que había de ser otra de las causas 

del triunfo de Hitler a comienzos de 1933). Europa era bastante pobre; 

España lo era resueltamente; la mayor parte de la población 



-campesinos, obreros, clases medias urbanas- vivía con estrechez que los 

jóve 

nes de medio siglo después ni siquiera imaginan; la moderadísima 

elevación de 

precios afectó a la mayoría de la población, que carecía de holgura y de 

reser 

vas; el paro se intensificó (el paro de entonces, sin seguridad social, sin el 

menor 

ingreso, que significaba la pobreza y aun la miseria, en ocasiones el 

hambre); las 

huelgas constantes aumentaron la crisis económica, mermaron la ya 

escasa ri 

queza, desalentaron la inversión, aumentaron el pak> previo, 

desarticularon la 

economía; una reforma agraria demagógica y poco inteligente agravó la 

situa 

ción del campo. Los extremos del espectro político no sintieron esta crisis, 

más 

bien la fomentaron: unos, porque el malestar fomentaba el descontento, 

y con 

él el espíritu revolucionario, que el bienestar hubiese mitigado o 

desvanecido; 

los otros, por una profunda y egoísta insolidaridad, por una esperanza de 

que el 

malestar económico y social impidiese la consolidación de la República, 

fieles 

al lema de «cuanto peor, mejor». i 

Se dirá que todo esto era muy grave y hacía presagiar una 

descomposición del cuerpo social; pero, a pesar de su importancia, 

e!staba todavía muy lejos de la atroz realidad que es una guerra civil. Se 

avanzó a ella por sus pasos, muy rápidos ciertamente. El primero, la 

politización, extendida progresivamente a estratos sociales muy amplios, 

es decir, la primacía de lo político, de manera que todos los demás 

aspectos quedaban oscurecidos: lo iúnico que importaba saber de un 

hombre, una mujer, un libro, una empresa, una propuesta, era si era de 

«derechas» o de «izquierdas», y la reacción era automática. La política se 

adelantó desde el lugar secundario que le pertenece hasta el primer plano, 

dominó el horizonte, eclipsó toda otra consideración. Ello produjo, en un 

momento de esplendor intelectual como pocos en toda la histori^ 

española, una retracción de la inteligencia pública, un pavoroso 

angostamie|nto por vía de simplificación: la infinita variedad de lo real 

quedó, para muchos, reducida a meros rótulos o etiquetas, destinados a 

desencadenar reflejos automáticos, elementales, toscos. Se produjo una 

tendencia a la abstracción, a 1^ deshumanización, condición necesaria de 



la violencia generalizada. 

En una gran porción de España se engendra un estado de ánimo que 

podríamos definir como horror ante la pérdida de la imagen habitual de 

España: ruptura de la unidad (que se siente amenazada por regionalismos, 

nacionalismos y separatismos, sin distinción clara); pérdida de la 

condición de «país católico» -aunque el catolicismo de muchos que se 

horrorizaban fuese vacuo o deficiente-; perturbación violenta de los usos, 

incluso lingüísticos, del entramado que hace la vida familiar, inteligible, 

cómoda. 

Frente a este horror, el mito de la «revolución», la imposición del 

esquema «proletario-burgués», la intranquilidad, la amenaza, el anuncio 

de «deshaucio» inminente -si vale la expresión- de todas las formas <jle 

vida, estilos o clases que no encajasen en el esquema convencional. Los 

españoles menores de sesenta 



años -y muchos mayores- deberían pasar algunas horas leyendo los 

periódicos de aquellos años, desde La Nación y ABC hasta Claridad y 

Mundo Obrero, sin olvidar demasiado El Debate, El Socialista, algunas 

revistas y, naturalmente, los periódicos de otras ciudades que no fuesen 

Madrid. 

Añádase a esto el mimetismo de movimientos políticos extranjeros, la 

poderosa acción de los estímulos totalitarios: el comunismo de un lado, cuyo 

influjo va mucho más allá del minúsculo partido que usaba ese nombre, y se 

ejerce sobre todo dentro del partido socialista y de los sindicatos; el 

«fascismo» del otro lado, como término genérico, mucho más peligroso en 

su vertiente alemana que en la italiana (desde 1933, Mussolini irá a remolque 

de Hitler, y es el año en que se consolidan en España las tendencias que rara 

vez se denominarán «fascistas» por los que las defienden, pero sí 

«nacionalsindicalistas», de tan clara resonancia «nacionalsocialista»). 

¿No había otra cosa? Sí. Por una parte, grupos que buscan la 

«originalidad» en posiciones arbitrarias y arcaicas: carlismo, anarquismo. 

Por otra, los que intentan defender una «democracia» que resulta débil por 

varias razones: por la figura borrosa de las llamadas «potencias 

democráticas» (Francia, Inglaterra), llenas de temor ante los Estados 

totalitarios, vacilantes, con poca generosidad y gallardía, oscilantes entre 

tendencias extremadamente reaccionarias y la aceptación de cualquier tipo 

de «Frente popular»; por el triunfo en todas ellas de un parlamentarismo 

excesivo, que impide a un poder ejecutivo fuerte enfrentarse con los 

problemas, y las expone a la dictadura; finalmente, por la política de 

concesiones que, antes y después de la guerra civil española, las llevará a 

una política reactiva, sin iniciativa y que desembocó en la segunda guerra 

mundial. 

Yo añadiría todavía un factor más, que me parece decisivo para explicar 

la ruptura de la convivencia y finalmente la guerra civil: la pereza. Pereza, 

sobre todo, para pensar, para buscar soluciones inteligentes a los 

problemas; para imaginar a los demás, ponerse en su punto de vista, 

comprender su parte de razón o sus temores. Más aún, para realizar en 

continuidad las acciones necesarias para resolver o paliar esos problemas, 

para poner en marcha una empresa atractiva, ilusionante, incitante. Era más 

fácil la magia, las soluciones verbales, que dispensan de pensar y actuar. En 

vez de pensar, echar por la calle de enme-dio. Es decir, o los cuarteles o la 

revolución proletaria, todo ello según su receta. En otras palabras, las 

vacaciones de la inteligencia y el esfuerzo. 

No se puede entender la situación española del cuarto decenio de este 

siglo si se la aisla del conjunto de la europea. En 1931, según mis cálculos, se 

produce un cambio generacional; es el momento en que «llega al Poder» la 

generación de 1886 (los nacidos entre 1879 y 1893), y la de 1871 (en España, 



la llamada del 98) pasa a la «reserva», aunque conserve considerable influjo y 

prestigio. Es el punto en que se inicia en toda Europa el fenómeno de la 

politización, y con él la propensión a la violencia. No hay más que ver en 

una cronología detallada la 



serie de los sucesos en los años inmediatamente anteriores y posteriores a 

1931 para ver cómo cambian de cariz, de fisonomía. Coniúenza a 

perderse el respeto a la vida humana. Ese periodo generacional, que se 

^xtiende hasta 1946, es una de las más atroces concentraciones de 

violencia de la historia, y en ese marco hay que entender la guerra civil 

española. 

Pero -se dirá- en otros países no se llegó a tanto. La guerra mundial fue 

otra cosa, no propiamente una «discordia», una crisis eje la convivencia. 

Además, muy probablemente fue «estimulada» por la guerr^ civil de 

España, que funcionó a un tiempo como «cebo» y «ensayo». Todo esto es 

cierto, pero la consecuencia que de estas consideraciones hay que extrabr 

es que en la guerra civil hubo un decisivo elemento de azar; que, contra lo 

que se ha dicho con insistencia, no fue necesaria, no fue inevitable. Creo, 

por el Contrario, que la guerra civil hubiera podido evitarse de varias 

maneras, quejhabía más de una salida a una situación sin duda difícil y 

peligrosa. 

La guerra fue consecuencia de una ingente frivolidad. Esta me parece 

la palabra decisiva. Los políticos españoles, apenas sin excepción, la 

mayor parte de las figuras representativas de la Iglesia, un número 

crecidísimo de los que se consideraban «intelectuales» (y desde luego de 

los periodistas), la mayoría de los económicamente poderosos 

(banqueros, empresarios, grandes propietarios), los dirigentes de 

sindicatos, se dedicaron & jugar con las materias más graves, sin el menor 

sentido de responsabilidad, sin imaginar las consecuencias de lo que 

hacían, decían u omitían. La lectura de los periódicos, de algunas revistas 

«teóricas», reducidas a mera política, de las sesiones de las Cortes, de 

pastorales y proclamas de huelga, escalofría por su falta de sentido de la 

realidad, por su incapacidad de tener en cuenta a los'demás, ni siquiera 

como enemigos reales, no como etiquetas abstractas o mascarones de 

proa. 

Y todo esto ocurría en un momento de increíble esplendor intelectual, 

en el cual se habían dado cita en España unas cuantas de las cabezas más 

claras, perspicaces y responsables de toda nuestra historia. Lo cual hace 

más grave el hecho escandaloso de que no fueran escuchadas, de que 

fueran deliberada, cínicamente desatendidas por los que tenían dotes 

intelectuales, y por tanto deberes en en ese capítulo. 

Los años de la República estuvieron dominados por la falta.de 

imaginación, la incapacidad de prever, de anticipar las consecuencias, de 

proyectar un poco lejos. No se llegó a aceptar las reglas de la democraci^, 

se declaró una vez y otra -por la derecha y por la izquierda- que sólo se 

aceptaban sus resultados si eran favorables; unos y otros estuvieron 

dispuestos a enmendar por la fuerza la decisión de las urnas, sin darse 



cuenta de que eso destruía toda posibilidad política normal y anulaba la 

gran virtud de la democracia: la de rectificarse a sí misma. El 10 de agosto 

de 1932 fue el primer síntoma de esa Actitud, que tuvo su correlato en los 

levantamientos anarquistas del año siguiente; pero la irresponsabilidad 

máxima fue la insurrección del partido socialista!en octubre de 1934, 

aprovechada por los catalanistas, que llevó a la destrucción de una 

democracia eficaz y del concepto mismo de autonomía regional. Se negó 

entonces la validez 



del sufragio, la Constitución y el Estatuto de Cataluña -parte de la estrutura 

jurídica de la República española-, todo en una pieza. La democracia quedó 

herida de muerte. Los gobiernos de esta segunda etapa, lejos de tratar de 

enmendar lo que les parecía peligroso para la nación o para la religión en la 

legislatura del bienio anterior -como habían dicho en su propaganda-, 

prefirieron dedicarse a restablecer egoístamente pequeñas ventajas 

económicas para sus clientelas, con asombrosa insolidaridad y miopía, que 

llevaron a la disolución de Cortes, las elecciones de febrero de 1936, el 

triunfo en ellas del Frente Popular y, poco después, la guerra civil. 

Pero, ¿puede decirse que estos políticos, estos partidos, estos votantes 

querían la guerra civiH Creo que no, que casi nadie español la quiso. 

Entonces, ¿cómo fue posible? Lo grave es que muchos españoles quisieron lo 

que resultó ser una guerra civil. Quisieron: a) Dividir al país en dos bandos, b) 

Identificar al «otro» con el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni siquiera como 

peligro real, como adversario eficaz, d) Eliminarlo, quitarlo de enmedio 

(políticamente, físicamente si era necesario). 

Se dirá que esto es una locura. Efectivamente, lo era (y no faltaron los que 

se dieron cuenta entonces, y a pesar de mi mucha juventud, puedo contarme 

en su número). La locura puede tener causas orgánicas, puede ser efecto de 

una lesión; o bien psíquicas; pero también puede tener un origen biográfico, 

sin anormalidad fisiológica ni psíquica. Si trasladamos esto a la vida 

colectiva, encontramos la posibilidad de la locura colectiva o social, de la 

locura histórica. (El irán, en el momento en que escribo, es un estupendo 

ejemplo de ello, y no es el único). Sin recurrir a esta idea, ¿puede entenderse 

el triunfo del nacionalsocialismo en Alemania, los doce años de historia que 

van de 1933 a 1945? La Revolución rusa fue otra cosa: locura lúcida de una 

exigua minoría, operando in anima vili sobre un inmenso cuerpo social de 

«almas muertas», inertes. 

Conviene recordar que la situación española en el primer tercio del siglo 

había sido de promesa constante, en gran parte realizada. Desde el desastre 

del 98, la sociedad española había despegado económicamente (con la 

ayuda de la neutralidad durante la primera guerra mundial), y su pobreza se 

había mitigado; las Universidades habían mejorado más de lo que se hubiera 

podido esperar, y todo el sistema de la instrucción experimentó un avance 

extraordinario con la República. Desde el punto de vista de la cultura 

superior-filosofía, literatura, arte, investigación-, se había entrado en un 

siglo de oro. Las esperanzas de un joven de mi generación eran ilimitadas, y 

la República, entendida positivamente, fue el símbolo de la apertura, de la 

dilatación de la vida, del ejercicio de la libertad. La España estudiada e 

interpretada por Unamuno, Menéndez Pi-dal, Gómez Moreno, Asín 

Palacios, Ortega y los historiadores y filólogos más jóvenes; imaginada y 

recreada literariamente por Azorín, Baroja, Valle-Incíán, los Machado, Miró, 

Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Salinas, Guillen y los 



poetas «del 27»; pintada por Regoyos, Zuloaga, Solana, Palencia; la que 

tenía, un poco lejos, a Picasso y a otros cuantos; la que había empezado a 

investigar-en escasa medida, pero tan bien como cualquiera- con Cajal, 

Cabré- 



mr Palacios, Catalán; la que había creado, por primera vez desde hacía 

tres siglos, una filosofía original y un comienzo de escuela sin adanismo 

-Ortega, Mo-reete, Zubiri,, Gaos-, esa España, en tantos sentidos 

incomparable con todas las anteriores desde mediados del siglo XVII, 

desde Quevjedb y Calderón, fue la que de repente fue negada a medías por 

fracciones que nji siquiera poseían ni retenían la mitad de lo que 

pretendían defender. De esa España nos despojaron a ios españoles -y a 

nuestros hijos no nacidos- los quej quisieron la guerra (o no les importó 

dejarla llegar), los que fueron internamente beligerantes en 1936. 

Falta todavía examinar una cuestión delicada: cómo se llegó a 

imponer a una gran parte de la sociedad española lo que inicialmente no 

creía ni pensaba ni quería, cómo se disminuyeron sus defensas, para 

llevarla adonde no quería ir. He insistido en el carácter no ya minoritario 

sino! exiguo de los grupos que habían de resultar representativos y 

decisivos durante la guerra civil. Conviene tener presente que los 

comunistas sólo consiguieron kin diputado en las Cortes de 1931, otro en 

las de 1933, dieciséis (con los votos republicanos y socialistas) en las de 

1936. En cuanto a los falangistas, nunca pudieron elegir un solo diputado, 

ya que José Antonio Primo de Rivera fue elegido en 1931 como candidato 

de una coalición de derechas, dos años antes de la fundación de Falange 

Española. Lo cual no impidió que el Partido Comunista fuese el principal 

rector de la política en la zona «republicana» y que Falange fíjese el 

«partido único» en la «nacional» y en los decenios que siguieron a su 

victoria. 

El proceso que se lleva a cabo entre los años 31 yi 36 (y-, si se quiere 

mayor 

precisión, de 1934 a 1936) consiste en la escisión del cuerpo social 

mediante 

una tracción continuada, ejercida desde sus dos extremos. Ese torso de la 

socie 

dad, que poco o nada tenía que ver con esos grupos extremistas, en lugar 

de re 

chazar sus pretensiones, desentenderse de ellos y dejadlos fuera del juego 

políti 

co (reducirlos a lo que en inglés se llama the lunatic frínge, «el fleco 

demen- 

cial»), se dejó dividir, siguió, con mayor o menor docilidad, a los dos 

fragmentos 

que «o querían con vivir con los demás. i 

¿Cómo se ejerció -y se ejerce casi siempre- esa tracción? Mediante una 

forma de sofisma que consiste en la reiteración de alg¿> que se da por 

supuesto. Cuando los medios de comunicación proporcionan una 

interpretación de las cosas que ni se justifica ni se discute, y parten de 



ell^ una vez y otra como de algo obvio, que no requiere prueba, que, por el 

contrario, se usa como base para discusiones, diferencias y hasta 

polémicas, los que reciben esa interpretación se encuentran desde el 

primer momento más allá de e|la, envueltos en análisis, procesos o 

disputas que precisamente implican su previa aceptación. Todas esas 

discusiones, que no se rehuyen, sino se fomentan, tienen justamente la mi-

sión de distraer de esa aceptación que se ha deslizado fraudulentamente 

y sin critica, por un simple mecanismo de repetición y utilización como 

base de toda discusión ulterior. Los dos elementos (repetición y 

utilización) son esenciales; 



el primero produce una especie de «anestesia» o de efecto «hipnótico»; el 

segundo «pone a prueba» la tesis que interesa, de una manera sumamente 

curiosa, que no es probarla, demostrarla o justificarla, sino hacerla 

funcionar. Se sobrentiende que su funcionamientoes prueba de su verdad. Si 

con esta idea como guía se hiciese un examen atento de lo que se dijo en 

España durante los dos años anteriores a la guerra civil por parte de los que 

habían de ser sus inspiradores y conductores, me atrevo a asegurar que se 

aclararía una enorme porción de aquel complicado proceso histórico. (Y si 

con el mismo método se echase una ojeada a la situación actual, 

probablemente se obtendría claridad suficiente para evitar en el futuro 

.diversos males cuya amenaza es demasiado evidente). 

La única defensa de la sociedad ante ese tipo de manipulaciones es 

responder con el viejo principio de la lógica escolástica: negó suppositum, 

niego el supuesto. Si se entra en la discusión, dejándose el supuesto a la 

espalda, dándolo por válido sin examen, se está perdido. Es muy difícil que 

el hombre o la mujer de escasos hábitos intelectuales, acostumbrados a la 

recepción de ideas más que a su elaboración y formulación, se den cuenta de 

que están siendo objeto de esa manipulación; sobre todo cuando el 

«supuesto» que se desliza es negativo, es decir, consiste en una omisión. (Si 

se quiere un ejemplo notorio y reciente, recuérdese la eliminación o 

escamoteo de la palabra «nación» en el anteproyecto de Constitución 

española que se hizo público a comienzos de enero de 1978; remito a mis 

artículos de ese mismo mes, recogidos en España en nuestras manos.) 

De ahí la necesidad de un pensamiento alerta, capaz de descubrir las 

manipulaciones, los sofismas, especialmente los que no consisten en un 

raciocinio falaz, sino en viciar todo raciocinio de antemano. Esta es la 

función política que puede esperarse de los intelectuales; es decir, que sean 

intelectuales y no políticos, que se ajusten a los deberes de su gremio y 

adviertan al país cuándo no se hace. ¿Faltó esto en los años que precedieron a 

la guerra civil? ¿No era una época en que los intelectuales gozaban de gran 

prestigio, npjiabía entre ellos unos cuantos eminentes y de absoluta 

probidad intelectual? Ciertamente los había; pero encontraron demasiadas 

dificultades, se les opuso una espesa cortina de resistencia o difamación, 

funcionó el partidismo para oírlos «como quien oye lloveD>; llegó un 

momento en que una parte demasiado grande del pueblo español decidió no 

escuchar, con lo cual entró en el sonambulismo y marchó, indefenso o 

fanatizado, a su perdición. Tengo la sospecha -la tuve desde entonces-de que 

los intelectuales responsables se desalentaron demasiado pronto. ¿De-

masiado pronto -se dirá-, con todo lo que resistieron? Sí, porque siempre es 

demasiado pronto para ceder y abandonar el campo a los que no tienen razón. 

He intentado hacer comprensible cómo se pudo llegar a la guerra civil, 

cómo se fue simplificando la realidad española, reduciéndola a esquemas, 

polarizándolos, con virtiéndolos en algo abstracto, algo que se puede odiar sin 



que la 



humanidad concreta se interponga y mitigue el odio; cómo se manipuló 

hábilmente al pueblo español desde dos extremos profesionalizados, con 

ayuda de la torpeza y falta de estilo de las soluciones más civilizadas y 

razonables, que fueron perdiendo atractivo y eficacia. Larga serie de 

errores, el último de los cuales fue... la guerra. 

La verdad es que nadie contaba con ella. Los que la promovieron más 

directamente creían que se iba a reducir a un golpe de Ektado, a una 

operación militar sencillísima, estimulada y apoyada por un núcleo 

político que serviría de puente entre el ejército victorioso y el país. Los 

qu¿ llevaban muchos meses de provocación y hostigamiento, los que 

habían incitado a los militares y a los partidos de derechas a sublevarse, 

tenían la esperanza de que ello fuese la gran ocasión esperada para acabar 

con la «democracia formal», los escrúpulos jurídicos, la «república 

burguesa», y lanzarse a la deseada revolución social (lo malo es que 

dentro de ese propósito latían dos distintas, qu^ habían de desgarrarse mu-

tuamente poco después). 

Todos sabemos que las cosas no sucedieron así. La sublevación 

fracasó; el intento de sublevarla, también. La prolongación de los dos 

fracasos, sin rectificación ni arrepentimiento, fue la guerra civil. 

Si se la mira desde este punto de vista, creo que se puede comprender 

mejor su desarrollo. Lo primero que hay que decir-porque es lo más 

grave, lo diferencial de esta guerra- es que en ella lo de menos fue la\ 

guerra. Las víctimas de ella fueron secundariamente las bajas militares; lo 

decisivo fueron los bombardeos y, sobre todo, los asesinatos (con o sin 

ficción de ejecución legal). Es decir, la lucha fue, más que contra la 

«zona» enemiga, contra los enemigos de la propia «zona»; y no contra 

los que ejercían actos de hostilidad, agresión o espionaje, sino contra los 

que se consideraban «desafectos» a una ortodoxia política definida 

arbitraria y estrechamente; y esta condición era previa a toda conducta 

concreta, inherente a la persona e irremediable. Las personas 

pertenecientes a ciertas categorías-filiaciones políticas o incluso 

profesiones- no tenían escape; estaban perdidas, hicieran lo que hicieran; 

su única salvación era la huida o el ocultamiento. 

En la zona que se llamó «nacional» y fue llamada por sus enemigos 

«facciosa», todo el que no se sumó al «movimiento» fue {perseguido, 

normalmente (y desde luego en el caso de los militares) por rebelión. Esta 

persecución se extendía a todos los afiliados a partidos del Frente Popular, 

pero no estaban seguros los radicales, ni los pertenecientes a la CEDA, ni 

los maestros, ni, por supuesto, ios masones. En la zona «republicana» 

(«roja» pafa los enemigos), solamente los partidos del Frente Popular 

eran aceptados (los republicanos, meramente tolerados); todos los 

demás, aunque fuesen republicanos históricos, eran perse-gudos; los 



falangistas, sin la menor esperanza de salvación; los sacerdotes, religiosos, 

monjas, etc., si no se escondían a tiempo eran exterminados. En ambas 

zonas, todos los que no eran incondicionales eran sospechosos. 

Las «depuraciones» dejaron sin puestos de trabajo a millares de 

persons a las que se consideraba «desafectas», aunque no hubiesen 

cometido ningún acto 



delictivo ni hostil; y la depuración hacía ingresar inmediatamente en la 

categoría de los sospechosos, sometidos a vejaciones y peligros. La 

condición de militar retirado en una zona, de dirigente sindical en la otra, 

significaba el encarcelamiento y, con bastante probabilidad, la muerte. 

Por supuesto, en la zona republicana, con la excepción del País Vasco, 

todo culto religioso fue prohibido, y los incendios de iglesias y conventos 

fueron frecuentísimos, en muchos casos realizados sistemáticamente. En 

toda España se constituyeron tribunales («de guerra» o «populares») sin 

la menor garantía jurídica y de particular ferocidad; estaban compuestos, 

en un caso, por representantes de todos ios partidos del Frente Popular y 

de las organizaciones sindicales; en el otro, por militares y representantes 

políticos. Esto sin contar con las abundantísimas «checas» o sus 

equivalentes, absolutamente irresponsables, y con las «sacas» de las 

prisiones, con pretextos de traslados que solían ser al otro mundo. 

No me interesa recordar el aspecto más horrible y siniestro de la guerra 

sino para recordar que fue un universal terrorismo, ejercido no sólo 

contra los enemigos, sino contra los que se podían considerar neutrales o 

incluso partidarios no fanáticos o incondicionales, dentro de la propia 

zona, lo cual significó un chantaje generalizado, que excluía toda crítica y 

todo matiz de posible disidencia. Así se llegó a la aceptación de todo 

(incluida la infamia), con tal de que fuese «de un lado». 

La consecuencia inevitable fue el envilecimiento. Nadie quería 

quedarse corto, ser menos que los demás en la adulación de los que 

mandaban o la execración de los adversarios. Esto fue un poco menos 

compacto en la zona republicana, por su falta de disciplina y coherencia, 

que dejó un estrecho margen de «pluralismo». Esta diferencia puede 

comprobarse en la actual publicación de los dos ABC: el republicano de 

Madrid y el franquista de Sevilla. La mentira, como puede verse allí 

mismo día por día, dominaba en ambos campos por igual. 

Esta actitud, unida a la decisión de «pasar por todo», y en ocasiones al 

fanatismo -no siempre-, llevó a que la inmensa mayoría de lo que se 

escribió en ambas zonas fuese literalmente vergonzoso. Es aleccionador, 

pero infinitamente penoso, leer lo que escribieron muchos que tenían 

pretensiones de intelectuales, literatos, profesores, eclesiásticos, hombres 

de leyes. Hubo excepciones, sin duda, de decoro literario, nobleza, 

generosidad y valentía; pero no pasaron de excepciones. En algunos 

casos, lo lamentable fue simple debilidad y amedrentamiento, y pasada la 

terrible prueba no siguió formando parte de la personalidad de sus 

autores; en otros significó una corrupción profunda que llevó hasta la 

denuncia, el aplauso a los crímenes propios o la calumnia. 

Una de las pruebas de ese estado de abyecta sumisión es la feroz 

irritación que a ambos lados de las trincheras provocó todo aquel que se 



atrevía a discrepar de los dos bandos. La hostilidad máxima se reservaba 

para los que no se sentían adscritos a ninguno de los dos beligerantes, no 

por indiferencia o desinterés, sino por considerar a ambos inaceptables. 

El que se atrevía a resistir a la guerra era el enemigo de todos, contra el 

cual todo estaba permitido. Por eso, 



tomar esta posición fuera de España -lo más frecuente- significaba 

desusada valentía; hacerlo dentro era pura y simplemente heroísmo, 

aunque fuese sin negar apoyo y colaboración a una de las causas 

beligerantes; el ejemplo más eminente fue el de Julián Besteiro. 

Todo lo que he dicho hasta ahora me parece esencial para entender 

cómo fue posible que se llegara a la guerra civil. Si no se tiene en cuenta, 

es completamente ininteligible que un pueblo como el español, de tan 

larga a ilustre historia, creador de una de las tres o cuatro grandes 

culturas modernas, en un momento de esplendor intelectual y literario, 

sin ningún problema objetivamente grave, no digamos insoluble, al día 

siguiente de lanzarse con entusiasmo a una nueva fase de su vida, de 

repente se encontrara con que no podía seguir conviviendo, se llenara de 

odio y se dedicase al exterminio de sus hermanos durante tres años. Es 

menester recordar los pasos por los cjue se llegó a una situación mental 

colectiva que tenía muy poco que ver con la realidad; es decir, con la 

realidad si se omite el estado mental, que naturalmente era parte de la 

realidad española en 1936. Quiero decir que, lejos de ser la guerra 

inevitable, su origen efectivo no fue la situación objetiva de España, sino 

su interpretación, se entiende, el desajuste de dos interpretaciones que, por 

una serie de voluntades y azares, llegaron a excluir a las demás y oscurecer 

cuantjo era distinto a ellas. Y esto es, literalmente, una anormalidad de la 

vida colectiva, que algún día podrá diagnosticarse con precisión, cuando 

se vaya, más allá de la psiquiatría, a una «bioiatría», a un conocimiento 

de la patología de la vida biográfica, individual y social. 

Pero la realidad total de la guerra civil no se agota en lo que he dicho. 

Una vez estallada, una vez iniciada, desde fines de julio de 1936, España 

estuvo en estado de guerra. Esta expresión es particularmente reveladora: 

la guerra es un «estado», algo en que se está. Se vive dentro de la gfierra, 

en su ámbito. Las cosas se ordenan en otra perspectiva; el tiempo cambi^ 

de ritmo, emplazamiento, significación; pierden importancia muchas 

cosas, la adquieren otras; ciertas dimensiones de la vida humana, hasta 

entonces olvidadas, se ponen en primer plano-por ejemplo, el valor-; se 

altera el «umbral» de la inquietud, la inseguridad, el temor; surgen 

relaciones inesperadas, crueles o fraternales; los individuos dan la medida 

de sí mismos al estar expuestos á tensiones, tentaciones, peligros, 

esfuerzos; se conocen en dimensiones antes ignoradas. 

La guerra civil es -se ha dicho mil veces- más cjruel que ninguna otra, 

más dolorosa, porque introduce la división y el odio entre compatriotas, 

amigos, hermanos. Su especial intensidad le viene de eso y de que es más 

inteligible -empezando por la lengua del enemigo, pero no sólo la lengua, 

sino todo el repertorio de creencias, usos, proyectos, esperanzas-, pl no 

entenderse que lleva a la guerra procede de la distorsión de un entenderse, 

demasiado bien, que no se 



da en las guerras internacionales. 

' 



La guerra civil española estuvo arrimada por uir violento, apasionado 

patriotismo;, en ambos, lados. He insistido con la máxima energía en los 

aspectos negativos, en la infinita torpeza, en la eu»lpabiEidíad de los 

ptornotores de la guerra, en la anormalidad que la constituyó. Pero una vez 

«en guerra»,, una vez estallada y, de momento, inevitable, era menester en 

alguna medida lomar partido, preferir un beligerante ai otro, aunque los dos 

pareciesen torpes,, violentos, injustos, condenables. He dicho preferir; es la 

condición de la vida humana; no> se aprueba, tío se estima.,, nwo> apetece,, no 

gusta necesariamente lo que se prefiere; el que prefiere la operación a la 

peritonitis no tiene la menor complacencia en lo preferido; el que salta por 

una veattana para escapar a las llamas no tiene nada a favor del salto: 

simplemente le parece el mal men&r. 

A ambos lados, innumerables españoles sintieron que había gwe 

combatir para salvar a España; incluso los que pensaban qpe en todo caso 

caminaba hacia su perdición, creían que uno de los términos del dilema era 

preferible, que el otro era más destructor, o más injusto, o más irremediable o 

irreversible. Añádase la propaganda, la retórica bélica, el contagio del 

entusiasmo positivo de los que lo sentían, el horror hacia las maldades 

-demasiado ciertas- del enemigo. Al cabo de unos meses, millones de 

españoles estaban enloquecidos, sin duda, pero llenos de entusiasmo 

patriótico, dedicados a destruir España por amor de ella. 

Especialmente los muy jóvenes, que soportaron más que nadie el peso y 

el sufrimiento de la guerra; y las mujeres, que sólo en mínima proporción la 

habían querido, que la padecían en mil formas; y, en general, las personas 

sencillas, sin influencia en la vida colectiva, con un mínimo de 

responsabilidad, sujetos pasivos de todas las manipulaciones. La guerra 

suscitó la movilización de enérgicas virtudes: la capacidad de sacrificio, la 

generosidad, la hermandad, la impavidez frente al dolor o la muerte, el 

heroísmo. 

Se puede pensar -se debe pensar- que todo aquello estaba mal empleado, 

que tal cúmulo de virtudes, tal capacidad de esfuerzo, aplicados a algo 

inteligente y constructivo habrían puesto a España en pocos años en la cima 

de su prosperidad y plenitud, en lugar de dejarla cubierta de escombros, 

campos asolados, muertos, mutilados, prisioneros, odiadores y criminales. 

Pero esto no debe ocultar la evidencia de que los españoles extrajeron de su 

fondo último una impresionante suma de energía, resistencia y entusiasmo. 

Los mitos se acumularon en ambas zonas. La justicia social, la 

redención del proletariado, la revolución universal, la civilización cristiana, 

la unidad de la patria desgarrada, el orden, la familia. Poco importa que, en 

nombre de todo eso, se cometieran atroces violaciones de lo mismo que se 

pretendía defender. El mito que tuvo más aceptación y cultivo fue el de la 

independencia. La presencia de combatientes italianos y alemanes en la zona 



«nacional», de las brigadas internacionales y «consejeros» soviéticos en la 

«republicana», fueron sufi- 



cientes para que se hablase en las dos de «invasión» (la presencia de los 

moros en el campo «nacional» dio lugar a muy sabrosos comentarios, y 

obligó a desarrollar con muchos circunloquios el tema de la «Cruzada»). 

Al cabo de algún tiempo, la propaganda de ambas zonas hablaba como si 

algunos españoles, por casualidad, combatiesen en el lado de enfrente, 

meros «cómplices» de los invasores extranjeros. 

Esto era, como es notorio, una absoluta falsedad, pero servía para 

oscurecer el hecho cierto e incontrovertible de la manipulación de los 

españoles por los gobiernos de Italia, Alemania y la Unión Soviética, de 

su influencia decisiva en la génesis de la guerra y en su desarrollo. (Y 

cuando pasó el peligro, cuando uno de los bandos logró la victoria, cuando 

ya no fue necesaria esa propaganda y convenía más otra, la de la 

solidaridad totalitaria entre Berlín, Roma y Madrid, sus conexiones durante 

la guerra fueron proclamadas y aireadas por los vencedores y sus aliados; 

basta con leer los periódicos de abril y mayo de 1939, las noticias y los 

comentarios de los que en ellos escribían lo que tal vez prefieren olvidar). 

Todo esto funcionó de manera decisiva en el desenlace de la guerra. En 

diversas ocasiones, más entre los republicanos que entre sus enemigos, 

había habido deseos y hasta intentos de terminarla por un convenio o 

arreglo, por una paz. La derrota de los italianos en Brihuega -de la que, si 

no me engaño, se alegraron incluso muchos españoles de la zona 

«nacional»- fue un primer momento oportuno, pronto frustrado. (La 

detención del ejército hasta entonces victorioso a las puertas de Madrid 

hubiera sido la gran ocasión, pero la situación global en noviembre de 

Í936 la hacía imposible.) La toma de Teruel por los republicanos, en el 

invierno 1937-38, fue quizá la oportunidad más favorable, pero los 

partidarios de la paz eran débiles y fueron barridos de ambos lados. Desde 

poco después, la suerte de la guerra estaba echada: la República estaba 

derrotada -es decir, lo que quedaba de la República, lo que se seguía 

llamando así-, y el final era cuestión de tiempo. ¿Sólo de tiempo? De 

miles de muertes, destrucción, pérdidas, dolor. 

Aquí funcionó una vez más el aspecto más repulsivo de todo este 

proceso. Del lado «republicano» -y nunca más justificadas las comillas 

dubitativas-, se decidió la prolongación a ultranza de la guerra, aunque 

estuviese enteramente perdida, porque ese era el interés del «proletariado 

universal», al cual se podían sacrificar otras cien mil vidas españolas. Del 

lado «nacional» se inventó la funesta fórmula -usada en 1945 por los 

vencedores de la guerra mundial- rendición sin condiciones, lo cual 

quería decir «victoria sin vencidos», sin conservarlos como sujeto del otro 

lado del desenlace de la guerra, destruyerido así lo que esta pueda tener de 

civilizado. La historia del mes de marzo de 1939, nunca bien contada, de 

la cual soy quizá el último viviente que tenga conocimiento directo desde 

Madrid, es la clave de lo que la guerra fue en última instancia. Un análisis 



riguroso de lo que sucedió en ese mes, de lo que se hizo y se dijo, arrojaría 

una luz inesperada sobre los aspectos más significativos de la contienda y 

sobre las posibilidades-destruídas- de la paz. Tal vez algún día intente 

presentar mis recuerdos y mis documentos de esas pocas semanas 

decisivas, que se pue- 



den simbolizar en el nombre admirable de Julián Besteiro. 

No se entiende el final de la guerra si no se tiene presente que en el lado 

republicano, y especialmente en Madrid, había un heroico cansancio, 

después de dos años y medio de asedio, hambre, frío, bombardeos y cañoneos 

diarios, condiciones de vida que tal vez ninguna ciudad haya soportado tan 

estoicamente y durante tanto tiempo. Creo que se llegó a producir una 

peculiar solidaridad entre los madrileños, más allá de sus divisiones 

ideológicas y sociales, de la persecución que muchos habían 'padecido 

-ferozmente en los primeros cuatro meses, con menos encarnizamiento 

después-; sólo esto explicaría la conducta de los madrileños que se sentían 

vencedores cuando la guerra terminó, tan superior por su generosidad y 

tolerancia a la del ejército de ocupación que entró en Madrid, sin lucha, el 28 

de marzo, y sobre todo a la de los funcionarios políticos que tomaron 

posesión de la capital en los meses siguientes. 

En la zona republicana, además de cansancio había una infinita 

desilusión. Se sentían burlados, engañados, manipulados, utilizados por los 

más representativos de sus dirigentes. Además, desde el 5 al 28 de marzo se 

les había dicho la verdad-caso único desde julio de 1936 hasta fines de 1975-. 

Los vencidos se sabían vencidos, y lo aceptaban en su mayoría con entereza, 

dignidad y resignación; muchos pensaban -o sentían confusamente- que 

habían merecido la derrota, aunque esto no significara que los otros 

hubiesen merecido la victoria. Los justamente vencidos; los injustamente 

vencedores. Esta fórmula, que enuncié muchos años después, que resume en 

seis palabras mi opinión final sobre la guerra civil, podría traducir, pienso, el 

sentimiento de los que habían sido beligerantes republicanos. 

Sobre este suelo se pudo edificar la paz. Si así se hubiera hecho, si se 

hubiese establecido una paz con todos los españoles, vencedores y vencidos, 

distinguidos pero unidos, con papeles diferentes pero igualmente esenciales, 

al cabo de poco tiempo la guerra hubiese desaparecido tras el horizonte, 

como el sol poniente, y hubiese quedado una España entera, más allá de la 

discordia. 

No fue así. En lugar de una reconciliación -aunque la dirección de los 

asuntos públicos hubiera recaído de momento en manos de los vencedores-, 

se inició una represión universal, ilimitada y, lo que es más grave, por nadie 

resistida ni discutida. Se pueden repasar las conductas y las palabras -incluso 

impresas-de los que entonces gozaban de prestigio e influjo, y cuesta 

encontrar la más tímida petición de clemencia, no digamos una defensa, o 

una repulsa de la represión. Y hay que incluir, y muy especialmente, a los 

que posteriormente se han sentido invadidos de entusiasmo por las tesis y las 

figuras que implacablemente combatieron hasta después de su derrota. 

Un elevadísimo número de españoles tuvieron que abandonar el país; 



entre ellos se encontraban no pocos de los más eminentes. Cientos de miles 

pasaron por las prisiones, más o menos tiempo -el suficiente para dejarlos 

heridos y, en 



muchas casos, llenos de perpetuo rencor-; bastantes millares fueron 

ejecutados, en condiciones jurídicamente atroces, y en muchos casos por 

«delitos» que, aun siendo ciertos, hacían monstruosa la sentencia. Se 

estableció -y en principio para siempre- una distinción entre dos clases de 

españoles: los «afectos» y los «desafectos», los que tenían, más que 

derechos, privilegios, y los que carecían de ambas cosas. 

Esto condujo a la perpetuación del espíritu de guerra, decenios después 

de terminada. A esto ayudó sin duda la continuidad de la guerra española 

con la mundial, el establecimiento de paralelismos./0/sas, pero no por ello 

menos perturbadores. Se produjo una «fijación» de las posturas, una especie 

de congelación, en virtud de la cual muchos decidieron vivir de las rentas de 

la guerra. Entre los vencedores esto podía tener un sentido literal, pero entre 

los vencidos se dio la misma actitud: una incapacidad de cambiar, de 

enterarse de lo que pasaba, de mirar hacia adelante, de vivir el tiempo real. 

La actitud de «los mal llamados años» ha hecho que muchos españoles (en 

la emigración o, lo que es peor, en España) vivan cuatro decenios escasos 

como si no vivieran, como si aquel tiempo -el de sus vidas- no mereciera 

llamarse así. 

Naturalmente, esto era una engañosa ilusión, un espejismo. El tiempo, 

que ni vuelve ni tropieza -dice un verso de Quevedo, que hace muchos años 

escogí para título de uno de mis libros-. El tiempo, efectivamente, ni vuelve 

ni tropieza; pasa, se desliza de entre nuestras manos, constituye nuestra vida. 

Por debajo de las apariencias, incluso de las realidades oficiales, se ha ido 

produciendo una fantástica transformación de la sociedad española, tan viva, 

tan capaz de superar todas las pruebas y dificultades. Varias generaciones 

nuevas han aflorado en nuestro escenario histórico, han ido ocupando su 

puesto, ensayando su estilo, se han ido esforzando por realizar sus oscuros 

deseos, sus pretensiones a veces no bien formuladas; lo han hecho con 

recursos inimaginables antes, que nunca habían poseído los que hicieron o 

padecieron la guerra; han estado oyendo las viejas palabras de unos y otros, 

sin acabar de entenderlas, como algo que apenas tiene que ver con la 

realidad, como un rumor habitual y monótono que impide oir las voces que 

habría que escuchar. Así fue creciendo la distancia entre la España real y las 

dos Españas «oficiales» congeladas, petrificadas en los gestos de la 

beligerancia. 

Esta es la situación actual; desde ella hay que volver nuevamente los 

ojos a la guerra, para recordarla -es decir, llevarla otra vez al corazón- como 

algo absolutamente pasado, como nuestro pretérito común. No podemos 

olvidarla, porque eso nos expondría a repetirla. Tenemos que ponerla en su 

lugar, es decir, detrás de nosotros, sin que sea un estorbo que nos impida 

vivir, esa operación que se ejecuta hacia adelante. 

Tenemos que eludir el último peligro: que nos vuelvan a contar la 



guerra desde la otra beligerancia, desde las otras mentiras, ahora que la mitad 

de ellas había perdido su eficacia y era inoperante. Entre 1936 y 1939 los 

españoles se dedicaron a hacer la guerra, a intentar ganar la guerra; desde 

esta última fecha malversaron lo que habían conseguido, no supieron 

edificar adecuadamente la 



paz. Esta es nuestra empresa: darnos cuenta de que necesitamos vencer a la 

guerra, curarnos, sin recaída posible, de esa locura biográfica, es decir, 

social, que nos acometió hace algo más de cuarenta años, cuya amenaza ha 

sido tan hábilmente aprovechada para paralizarnos, para frenar el ejercicio 

de nuestra libertad histórica, la plena posesión de nuestro tiempo, la busca y 

aceptación de nuestro destino.
1
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